二刷，神片。两个半小时太煎熬，太痛苦(tòng kǔ)。前一个小时尽全力抵抗困意，后一个半(yí gè bàn)小时，就是贝拉塔尔的精神地狱。 这是(zhè shì)需要极强的意志力才能看进去的(de)电影🎬。有点像《让娜迪尔曼》，欺负观众买(mǎi)了票不忍心走，逼迫观众去观看(guān kàn)并代入所有琐屑、重复、煎熬的细节(xì jié)。一旦成功，观众就会有一种“成为(chéng wéi)人物自身”的体验，也就能形成(xíng chéng)最直接的共鸣，会对所有最小(zuì xiǎo)的细节形成一种敏锐的洞察，所以(suǒ yǐ)当最后情感爆发时，会处在精疲力尽(jīng pí lì jìn)和极度敏感的双重状态，被隐秘(yǐn mì)的情感表达轻易击垮。 看的时候(shí hòu)一直在想，这部电影🎬的艺术性和(hé)电影🎬美学已经没什么关系了。虽然镜头(jìng tóu)调度很nb，但每个都太长，间隔太远(tài yuǎn)，很难形成连续的审美体验。至于上帝(shàng dì)之死的主题和与尼采的互文(hù wén)，因为讲的很清楚明白，也不(bù)构成主要理解内容。所以归根结底，这部电影🎬就是(jiù shì)一次纯粹的折磨，纯粹的精神苦刑(kǔ xíng)。 绝对的黑暗、点不着的油灯、生土豆(tǔ dòu)、肆虐的大风、死一样的寂静……电影🎬(diàn yǐng)中的意象都以绝对的形式(xíng shì)出现。贝拉塔尔并不解释痛苦的(de)原理：我们对故事背景、地理位置、马的(de)去处、演说者、吉普赛人都一无所知。他们的位置(wèi zhì)上其实是虚无，是空洞的能(néng)指，是苦难的绝对抽象。而永远(yǒng yuǎn)的黑夜、干涸的水井、点不亮的灯(dēng)，则是闯入象征界的实在界(jiè)，不可读也不可解。贝拉塔尔呈现(chéng xiàn)的，是最真切的来自实在界(jiè)的创伤，是纯粹的痛苦本身。 那么(nà me)既然观众只体验到了痛苦，那(nà)为什么还是那么多人爱💗贝拉塔尔呢(ne)？贝拉塔尔就是有魔法，让艺术化的(de)痛苦能有如此魅力。观众体验到(dào)的，或许也是一种拉康意义上(shàng)的“享乐”。某种意义上我们都是贝拉(bèi lā)塔尔的m，最高贵的精神体验就是(jiù shì)沐浴更衣，坐在投影前，打开七个小时(xiǎo shí)的《撒旦探戈》，然后大喊“贝拉塔尔求求(qiú qiú)你赶快抽我！”